有多少年輕士兵駐守在大山深處，就有多少百味滄桑，綿延于迷彩青春。圖片攝影：謝井榮

那些大山里的故事，別人能翻開的幾頁，如大山里的山山水水，澄澈清朗，給人信心與力量。但仔細(xì)讀進(jìn)去，那些山中的士兵、那些盤旋在山路、爬上山頂?shù)墓适拢性S多浸透紙背的艱辛。

山中歲月，很寂靜！在山頂，看鳥兒飛過，看雪飄四季……

寂寞是這里永恒的主題！寂寞也是人生中最待考驗(yàn)的命題。

來吧，來看看駐守蟲草山的戰(zhàn)士們，安心地與寂寞為伴，在青春的詩行里刻寫忠誠，而寂寞則是他們忠誠的見證。

——編 者

高原腳步

第一次全線巡邏，翻越幾座大雪山回來，戰(zhàn)士們紛紛出現(xiàn)高原反應(yīng)，中隊(duì)適當(dāng)減小了訓(xùn)練強(qiáng)度。上士曹崗喝完抗高反藥物，瞞著中隊(duì)又去跑了三公里山路，感覺沒有那么難受，又沖了個(gè)四百米，結(jié)果呼吸紊亂、頭疼欲裂，指導(dǎo)員送藥時(shí)不乏心疼地將他臭罵一頓。

在高原反應(yīng)和抗高反藥物的來回拉鋸中，曹崗?fù)黄屏巳毖蹶P(guān)和寒冷關(guān)，迅速適應(yīng)了高強(qiáng)度執(zhí)勤巡邏任務(wù)。每天從執(zhí)勤點(diǎn)返回宿營點(diǎn)，戰(zhàn)士們都累得不想動(dòng)彈，曹崗卻想著昔日的比武對(duì)手此時(shí)正在訓(xùn)練場(chǎng)加班加點(diǎn)，就用訓(xùn)練來打發(fā)閑暇的時(shí)光。

蟲草山上高寒缺氧，曹崗?fù)腥思膩斫∩斫滩倪M(jìn)行無氧訓(xùn)練，鍛煉心肺呼吸；執(zhí)勤巡邏任務(wù)繁重，曹崗將訓(xùn)練融入執(zhí)勤過程，在巡邏隊(duì)伍中前奔后跑，既兼顧了所有戰(zhàn)士，又練就了“鐵腳板”；營區(qū)環(huán)境簡(jiǎn)陋，缺少訓(xùn)練器材，他在兩張床之間綁上木棍，單杠動(dòng)作練得虎虎生風(fēng)；執(zhí)勤任務(wù)沒有實(shí)彈打靶的機(jī)會(huì)，他想起以前看過的《紀(jì)昌貫虱》典故，就把米粒掛在床頭苦練眼力。長(zhǎng)期舉著空槍在惡劣環(huán)境中苦練瞄準(zhǔn)擊發(fā)，曹崗還練成了利用風(fēng)雪間隙迅速射擊的獨(dú)門訣竅。

功夫不負(fù)有心人，曹崗的堅(jiān)持獲得了回報(bào)。日常執(zhí)勤巡邏中曹崗健步如飛，總能在牧民需要的時(shí)候第一個(gè)趕到，藏民紛紛稱贊“雅古都”。他的個(gè)人軍事素質(zhì)與低海拔地區(qū)的戰(zhàn)友也不遑多讓，武裝五公里這個(gè)課目在超過5000米海拔的地方幾乎無人嘗試，他卻以22分35秒的成績(jī)刷新戰(zhàn)友的認(rèn)知。常年駐守在山上，曹崗的臉上被風(fēng)刀霜?jiǎng)坍嫵雠c年齡不符的滄桑，但只要走上訓(xùn)練場(chǎng)，他的渾身力氣往往讓十七八歲的小伙子都自嘆不如。

“槍要天天擦，刀要天天磨……”坑洼不平的山路上，曹崗背著步槍和全副武裝輾轉(zhuǎn)騰挪、連跑帶跳，速度倒是一點(diǎn)沒落下。他的身后，一群年輕戰(zhàn)士正在努力追趕老班長(zhǎng)的腳步，歌聲響徹在連綿的雪山間。馬上，曹崗又要收拾行囊出征總隊(duì)軍事體育運(yùn)動(dòng)會(huì)。他將自己的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)和心得向班里的新戰(zhàn)士?jī)A囊相授：“軍人的擔(dān)當(dāng)在于精武強(qiáng)能，只要堅(jiān)持拼搏，再惡劣的環(huán)境里夢(mèng)想也能開花結(jié)果?！?/p>

心聲

做有夢(mèng)的士兵

軍人不能選擇環(huán)境，但我們可以選擇目標(biāo)和方向。滄海橫流，方顯英雄本色；冰封雪山，不墜青云之志。

畫中歲月

春節(jié)假期，一部《流浪地球》引發(fā)觀影熱潮。當(dāng)同齡人走出影院，意猶未盡地在朋友圈、抖音上為國產(chǎn)科幻大片加油時(shí)，上等兵鄭鋒達(dá)剛剛用他手中的畫筆畫完一幅《雪山巡邏圖》。

2017年8月，深圳大學(xué)金融數(shù)學(xué)系大二學(xué)生鄭鋒達(dá)偶然聽到一位退伍大學(xué)生士兵的演講，激發(fā)了他內(nèi)心深處的“軍官夢(mèng)”。將軍起于卒伍，宰相出于州牧。第二天，鄭鋒達(dá)就到人武部報(bào)了名。

初到軍營被問及參軍意愿，鄭鋒達(dá)毫不猶豫地填上“考軍校，在部隊(duì)建功立業(yè)”。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，鄭鋒達(dá)從麗江古城一路北上至香格里拉高原，又隨中隊(duì)來到蟲草山。在電話里告訴父母這邊環(huán)境不錯(cuò)、一切都好，當(dāng)天晚上鄭鋒達(dá)卻流著淚失眠了。

隨著執(zhí)勤巡邏任務(wù)的展開，想到的、沒想到的困難接踵而至。短短三個(gè)月里，所處環(huán)境從海拔不足100米的深圳變?yōu)?400米的香格里拉，再到5050米的蟲草山執(zhí)勤點(diǎn)，鄭鋒達(dá)經(jīng)歷的高原反應(yīng)痛苦而漫長(zhǎng)。蟲草山上水和熱能都是寶貴資源，煮飯得用高壓鍋將雪水融化，發(fā)電機(jī)里的油必須定量分配使用，隔一個(gè)月能洗一次熱水澡，鄭鋒達(dá)都高興得跟過年一樣。糧食蔬菜和生活物資得靠三天一次的物資車送上來，官兵的家信、快遞也全依賴這輛車。

19歲生日前一個(gè)月，父母打算從家里給他寄生日禮物，他托父母買了《英語大詞典》和語文、數(shù)學(xué)等文化課的復(fù)習(xí)資料，直到生日過去兩周，他才收到快遞?？爝f里除了復(fù)習(xí)資料，還有泡面、旺仔牛奶等零食。結(jié)果不久后遇上大雪封山，執(zhí)勤哨點(diǎn)儲(chǔ)備的蔬菜消耗殆盡，鄭鋒達(dá)就把家里寄的零食貢獻(xiàn)出來，炊事班將泡面煮成一鍋湯，大家就著白米飯堅(jiān)持到物資車的到來。

遇到發(fā)電機(jī)沒電，鄭鋒達(dá)只好打著手電筒徜徉在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的世界。

蟲草山上沒有商店，筆和紙用完了都無從購買，鄭鋒達(dá)就用木棍在地上演算公式。后來，借了一個(gè)機(jī)會(huì)，鄭鋒達(dá)托老鄉(xiāng)從數(shù)十公里外的鎮(zhèn)上買了筆記本和鉛筆。有了筆和紙，他就可以將學(xué)習(xí)筆記整理出來，隨身帶著方便背記。

來到蟲草山兩年，執(zhí)勤巡邏幾乎是他軍旅生涯的全部。在這期間，為了消磨寂寞的時(shí)光，鄭鋒達(dá)養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，后來他又覺得應(yīng)該配個(gè)插圖，便試著自學(xué)鉛筆素描，以略顯幼稚的線條記錄下蟲草山的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“天漸漸黑了下來，此時(shí)的山變得更加迷人，遠(yuǎn)處老鄉(xiāng)還在吆牛，放養(yǎng)的豬到處覓食……”鄭鋒達(dá)試著用手中的鉛筆和粗糙的草紙勾勒出眼前的景象，他的畫絕談不上有多么成熟，卻表達(dá)著一名士兵最原始的熱情。

有戰(zhàn)友問他，“等你考上軍校當(dāng)了軍官，還愿意回蟲草山嗎？”鄭鋒達(dá)沉默了一會(huì)，鄭重地回答道：“我也想去見識(shí)大城市的繁華，但只要蟲草山需要我，我就會(huì)回來?！贝藭r(shí)，他筆下的鉛筆畫已然成形，畫面中幾位戰(zhàn)士迎著風(fēng)雪走向山腰，身后的牛羊吃草正香。

心聲

雪域高原砥礪我前行

軍人的價(jià)值，不僅僅是馳騁疆場(chǎng)時(shí)的金戈鐵馬，更是在無人知處的默默守護(hù)。在雪域高原砥礪初心、以夢(mèng)為馬，我們不曾孤單。

山那邊

蟲草山的天氣很古怪，即便是陽春三月，常常是早晨大太陽，中午就開始飄雪，下午又下起冰雹來。每天在紫外線的強(qiáng)烈照射下，隔著衣服都能感覺到刺痛。

這天，由于大雪封山，山下的菜遲遲運(yùn)送不上來，蔬菜筐早已見底，掛面也都吃完了。吳凡和幾個(gè)炊事員頂著寒冷從床上爬起來，借著兩支強(qiáng)光手電的光線，開始和面搟面條，沒有搟面杖，就拿醋瓶子搟起來，早餐的問題就這樣解決了。

山上的生活總是那么的單調(diào)，有人調(diào)侃道：“白天兵看兵，晚上看星星?！敝挥谐踔形幕膮欠舶褕D書箱里的上百本圖書幾乎看了個(gè)遍，給他印象最深的是《自控力》。他覺得在山上要學(xué)會(huì)管理自己的情緒?？墒且灿幸恍?zhàn)士特別想家。有一天，吳凡突然發(fā)現(xiàn)新兵趙方涵晚上在偷偷地抹淚。吳凡下廚房煮了一碗面端給趙方涵：“吃飽了，就不想家了?！壁w方涵看了看他，和著淚水把一碗面條全吃了，連湯都不剩?？粗燥柡鬂M足的樣子，吳凡也不禁想起了自己的家人和女友。

在山上只有微弱的2G信號(hào)，平時(shí)很少和家里聯(lián)系。吳凡家里給他介紹了一個(gè)女朋友，聊了3個(gè)多月，自己也挺喜歡對(duì)方的。但平時(shí)聊天聯(lián)系得少，吳凡生怕女孩不會(huì)等他。有一次和女朋友去成都旅游，乘地鐵去逛街時(shí)，他到自動(dòng)售票機(jī)前買了兩張票。由于他第一次使用，放進(jìn)去10塊錢，又找出2塊零錢，他不由自主地喊了出來：“這個(gè)機(jī)器還會(huì)找零錢??！”說完之后，看了看周圍排隊(duì)的人和女朋友，本來通紅的臉又加深了一層顏色。但女朋友卻一點(diǎn)也沒嫌棄他，一把牽過吳凡的手轉(zhuǎn)身消失在人群中。在歸隊(duì)的前一天，女朋友給他發(fā)了一條微信，“無論你在哪，我都等你回來?！?/p>

山上寂寞、艱苦，但戀人的支持讓吳凡堅(jiān)守大山的決心更加堅(jiān)定。在擔(dān)負(fù)蟲草山巡邏勤務(wù)時(shí)，中隊(duì)執(zhí)勤點(diǎn)位分散，吳凡和20名戰(zhàn)士先頭開赴蟲草山執(zhí)勤。剛來到山上時(shí)，寒風(fēng)刺骨。晚上睡覺要用一個(gè)羽絨睡袋，上面裹兩床被子，才覺得暖和，加上嚴(yán)重缺氧，12點(diǎn)之后才能迷迷糊糊地睡著，早上很早就醒了。由于空氣稀薄，走路都會(huì)喘。在這滇川交界之處，如果沒人執(zhí)勤維護(hù)秩序，很容易發(fā)生糾紛，吳凡很清楚這一點(diǎn)。他扶著自己受過傷的腰桿，還是義無反顧地向山上走去。

這天，吳凡帶隊(duì)去巡邏點(diǎn)，山坡又陡又長(zhǎng)，路上想起了很多人和事。沉重的裝具壓得腰部陣陣刺痛，到達(dá)山頂時(shí)，他刻意地挺直了腰桿，頂著寒風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向山那邊，臉上揚(yáng)起了笑容。那應(yīng)該是家的方向，那里有家，還有她……

心聲

你平安，我快樂

當(dāng)兵最美好的回憶總是最艱苦的時(shí)候。能在一線執(zhí)勤是我軍旅生涯的榮耀。老百姓平平安安地收獲，是我們最大的快樂。

大山就是家

看著那張行程32小時(shí)的站票，童淼心疼萬分。童淼的女朋友想和他一起過新年，瞞著他從湖南平江來到大山深處。

到了部隊(duì)駐地，由于任務(wù)需要，加上這生活條件艱苦，童淼就又把女友“趕”了回去。想到這些，他心里很內(nèi)疚，最后兩人只能無奈地相隔異地度過了新年。

這一年，他和女友在一起的時(shí)間加起來不超過一個(gè)月，雖然平時(shí)和女友不方便聯(lián)系，但兩個(gè)人的感情依然溫潤(rùn)如初。由于長(zhǎng)時(shí)間不見面，女友忍不住提出要來部隊(duì)過年，童淼執(zhí)意拒絕。不是不想見她，恰恰相反，這之間有上百里的山路，一路上峭壁懸崖和飛石，充滿了危險(xiǎn)，交通非常不便。就在前不久，隊(duì)長(zhǎng)的媳婦帶著孩子來到這里，嫂子和小孩一路暈車嘔吐，下車之后，倆人的臉色像白紙一樣，可把隊(duì)長(zhǎng)心疼壞了。女朋友卻說，不管山路有多么艱險(xiǎn)她都不怕，就是要和他在一起。

童淼在大山深處長(zhǎng)期執(zhí)勤，即便與女朋友異地生活，也從來不會(huì)覺得孤單。他說只要和兄弟戰(zhàn)友在一起就不會(huì)無聊寂寞。剛來到蹦巴村執(zhí)勤點(diǎn)時(shí)，生活條件簡(jiǎn)陋。洗澡的地方是冰涼的水泥地，大家只能光著身子擠在一起洗個(gè)冷水澡。廚房里灶臺(tái)也是壞的，燒火常常冒煙。廁所是旱廁，磚是活動(dòng)的，一點(diǎn)也不穩(wěn)。征求大家的意見后，童淼就帶著“四小工”，用木頭、磚塊、水泥進(jìn)行修建改造。洗澡間接入了太陽能熱水，重新鋪了木質(zhì)地板，每個(gè)水噴頭之間都用木板隔開，從此大家就可以慢慢享受沐浴時(shí)光，睡一個(gè)輕輕松松的覺了；廚房里拆除了原來的爐灶，并在原位置搭砌了洗菜池；廁所重新用水泥加固翻新……這里越來越有家的樣子。

童淼所在中隊(duì)連續(xù)兩年被評(píng)為先進(jìn)，但童淼覺得始終差點(diǎn)意思。他暗暗下定決心，一定要為連隊(duì)爭(zhēng)個(gè)標(biāo)兵。這也是他和很多班長(zhǎng)的迫切愿望。為激發(fā)大家的自覺性，每次跑步他都是第一個(gè)跑過終點(diǎn)，瘦小的身軀迸發(fā)出令人驚嘆的力量。在山頂執(zhí)勤時(shí)，正常每人巡邏一天，休息一天。當(dāng)遇到有戰(zhàn)友身體不舒服時(shí)，童淼總會(huì)第一個(gè)頂上去，用他的話說：“生病了就要好好休息，我這個(gè)人閑不住，爬爬山還可以鍛煉身體。”可當(dāng)他患重感冒，別人要替換他時(shí)，他堅(jiān)決拒絕，說道：“小病小痛，思想要端正?！?/p>

童淼閑下來就會(huì)看看書、寫寫字。不久前，童淼的書法作品《幸福一家人》還在支隊(duì)組織的書法比賽中榮獲第三名。中隊(duì)長(zhǎng)用木框在全中隊(duì)面前莊重地把五個(gè)大字裝裱了起來，掛得高高的……

心聲

堅(jiān)守也是一種幸福

人們常說，幸福的人都是一樣的，不幸的人卻各有各的不幸。堅(jiān)守在大山深處，不論條件多么艱苦，有自己戰(zhàn)友兄弟的陪伴，有親人摯愛的掛念，心里也是幸福的。（李世才 楊璽 張喜東 葉恒君）

(責(zé)編：劉金波(實(shí)習(xí)生)、羋金)