大白籃的回憶

作者：韓今

初中的南外，我們開始上籃球課。體育老師姓詹，花白頭發(fā)一絲不茍，據(jù)說當(dāng)過某省隊籃球教練。他給我印象很深的一句話就是：參加體育活動，第一重要的是保護(hù)自己！例如打籃球，最好穿高幫的籃球鞋，可以保護(hù)踝關(guān)節(jié)。后來學(xué)校里男孩子就開始時興穿“大白籃”了，一種高幫的白色籃球鞋，回力牌。我們班最早擁有大白籃的是體委大劉，1.78米的他是學(xué)校籃球隊的中鋒，那時我們不僅佩服他的球技，也羨慕他那雙漂亮的大白籃。不過大白籃價格不菲，單價12元，一般的同學(xué)買不起。打球時也就是穿一雙解放鞋。

大劉對他的大白籃愛護(hù)備至，平時是不怎么穿的，只有比賽時才登鞋入場，靠著純熟的球藝和穿上厚底的大白籃增加的彈跳，博得同學(xué)們陣陣掌聲。高三那年我們?nèi)忌綄W(xué)農(nóng)勞動，在農(nóng)村住了半個月?；貋淼臅r候，舍不得花幾毛錢坐公交車，選擇在路上搭便車。女同學(xué)搭車比較方便，男孩就不受歡迎了，往往選擇扒車?？吹接锌諑目ㄜ囬_過來，幾個人在路邊阻攔，車速慢下來，后面人一擁而上，翻過廂板上車。穿著漂亮大白籃的大劉領(lǐng)著我們幾個球隊的同學(xué)在路邊候車。終于來了一輛三卡，車廂是空的。大劉說我先上，你們再跟上！車子剛緩下來大劉一個助跑，矯健地一下扒上了三卡的后廂板。誰知就在我們要跟著上的時候，司機(jī)突然加快了車速。這下可就危險了！大劉扒在車廂板上，腿只能彎著，一上來還能靠腹肌吸住，但車子越來越快，體力耗盡，兩條腿只能拖到了地上！我們呼喊著，追著，要車子停下來，反而更使司機(jī)害怕，不敢放慢速度。車子開了四五百米，大劉最后在一個彎道上往斜坡上一跳，就勢滾下斜坡。我們追上去，扶起大劉，問他傷到哪里。大劉沒顧上看自己手上腿上的傷口，卻捧著在地上磨得破破爛爛的那雙大白籃，心疼得直咂嘴。脫下鞋一看，里面的尼龍襪都破了，踝關(guān)節(jié)一塊紅紅的擦傷。果然是大難不死必有后福。大劉十幾年前投資的一個企業(yè)，在他晚年時上市了，得了一些閑錢，于是和夫人周游世界，北極南極都去了，還自費出了一本游記，這是后話不提。

我的第一雙大白籃是在印機(jī)廠當(dāng)電工時穿上的，也有一段難忘的故事。這個廠雖小，也有一幫籃球愛好者，身高1.77米、投籃頗準(zhǔn)的我也成了球隊的前鋒。有了收入就開始自我武裝，買一雙大白籃就成了目標(biāo)。但一打聽，這鞋還不太好買，已經(jīng)在寶華煤礦工作的大劉告訴我，只有在新街口的華東體育用品商店有賣，但貨很少，鞋到時必須大早到門口排隊。

我去了兩次，都因為去遲了沒有買到。當(dāng)時一塊進(jìn)廠、在技術(shù)科工作的南外女同學(xué)小臺，問我你鞋穿多少碼？我說42啊。那天我一人值夜班，小巧玲瓏、活潑可愛的小臺來到電工班，我說你們加班？她笑笑，打開帶來的一個鞋盒：“你不是要買大白籃嗎？我們科長去上海，我請他在上海買了一雙，你試試看合適不合適？”一雙漂亮的大白籃放在我的面前！我趕忙試了一下，十分完美！立刻體會當(dāng)年大劉為什么在球場那么神采飛揚了。

我問：“多少錢？”小臺說：“送你了！但不要說我給你買的噢！我對科長說，給我弟弟買的?！比缓筝笭栆恍Γ芰?。后來我才知道，她是晚上專門到廠里來給我送鞋的。后來我把12元錢用一個信封包好，放到她辦公桌的臺板下面。但不久，又發(fā)現(xiàn)信封回到了我掛在配電房的夾克口袋里。再后來，我們戀愛了，再后來，我們結(jié)婚了。愛妻小臺于2004年因病早逝。之所以寫了這篇大白籃的故事，也是對她的一種懷念。