那些年聽(tīng)元旦賀詞

作者：楊福華

元旦來(lái)臨之際，小時(shí)候，收聽(tīng)元旦賀詞的情景總是在眼前晃動(dòng)。今天我們?nèi)耸忠徊渴謾C(jī)隨時(shí)隨地想聽(tīng)就聽(tīng)，想看就看，相當(dāng)方便。國(guó)家大事人人皆知。可是，在我很小的時(shí)候想聽(tīng)一回元旦賀詞可是比登天都難，上哪里去聽(tīng)是每個(gè)人首先要解決的頭等大事。

記得有年冬季，聽(tīng)父母親說(shuō)連隊(duì)要組織全連隊(duì)職工在夏天剛剛建起的小學(xué)校收聽(tīng)元旦賀詞，我們?cè)缭绫е“宓?，?lái)到居民點(diǎn)學(xué)校院內(nèi)，小小的學(xué)校院內(nèi)已經(jīng)人山人海，擠得黑壓壓一片到處人頭攢動(dòng)，男女老少個(gè)個(gè)異常興奮，屏住呼吸，踮起腳尖前呼后擁爭(zhēng)著搶著看向院子中央，那里擺放著一張課桌。有人指著桌子大聲說(shuō)：“快看，那個(gè)叫留聲機(jī)，等會(huì)兒我們可要伸長(zhǎng)耳朵靜靜地聽(tīng)，大家都不要出聲，元旦賀詞就是從那里傳出來(lái)的”。也有人高喊：“還不知道那是個(gè)啥匣子呢？那么個(gè)小匣子咋就能傳出人的聲音？”

隨著一陣陣“刺啦啦”的響聲過(guò)后，果然，鏗鏘有力的元旦賀詞聲音，讓整個(gè)院落里的人們熱血沸騰，歡呼雀躍，隨著一聲“肅靜”人們立刻鴉雀無(wú)聲，伸長(zhǎng)耳朵仔細(xì)聽(tīng)……

上個(gè)世紀(jì)六十年代末期，我家總算是有了一部自制的木頭盒組裝的小收音機(jī)，再也不用跑那么遠(yuǎn)的路去居民點(diǎn)收聽(tīng)元旦賀詞。每天晚上左鄰右舍來(lái)我家聽(tīng)收音機(jī)就成了頭等大事。母親和女鄰居們圍坐在煤油燈下的小炕桌前，邊做著手里的針線活邊聽(tīng)，男人和娃娃站著的、蹲著的、坐著小板凳的，就連煤油燈亮光照不到的墻角旮旯都擠滿了人。收音機(jī)只要擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，所有嘴巴立刻緊閉，人們屏住呼吸伸長(zhǎng)耳朵靜靜地聽(tīng)，白天出工下田地干農(nóng)活沒(méi)有工夫聽(tīng)，唯有利用晚飯后的有限時(shí)間來(lái)聽(tīng)，人們吃過(guò)晚飯收拾停當(dāng)家里的雜活，把能夠帶出門干的活計(jì)帶上，比如女眷們帶著針線活，男人們抱著搓草繩用的毛葦子或者“兵草”，一邊伸長(zhǎng)了耳朵聽(tīng)，一邊不停地搓著草繩。天天如此，夜夜不落下，要是有誰(shuí)今夜沒(méi)有來(lái)，別人就會(huì)十分關(guān)切地問(wèn)身邊的人：“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)今夜咋沒(méi)有來(lái)聽(tīng)收音機(jī)？”馬上有人回答：“他出遠(yuǎn)門走親戚了?！薄班福艺f(shuō)今夜他咋沒(méi)有來(lái)呢。”

每年到12月末，元旦來(lái)臨之際，父親早早收拾停當(dāng)雜活，站在院子里朝著鄰居家的方向喊一聲：“元旦賀詞馬上播送了”。但凡在家里的鄰居呼啦一下子涌進(jìn)我家。

天寒地凍冷風(fēng)颼颼，奶奶總是抱怨父母親瞎操心說(shuō)：“你不就是一個(gè)平頭百姓嗎？聽(tīng)國(guó)家大事還不就是一個(gè)小老百姓、還能夠高人一等不成？他來(lái)你往進(jìn)進(jìn)出出，一股股冷風(fēng)跟進(jìn)屋，需要多燒多少柴禾？”父親笑瞇瞇耐心地對(duì)奶奶說(shuō)：“媽，這還真是不一樣呢，聽(tīng)了它心里亮堂著呢，不聽(tīng)它兩眼一抹黑啥都不知道啊！我家雖然多燒掉好多柴禾，但是，大家心里都跟明鏡似的多好呀！再說(shuō)收音機(jī)現(xiàn)在這么稀缺，不是誰(shuí)想聽(tīng)就能夠聽(tīng)上的，鄰居一起聽(tīng)，一起了解國(guó)家大事，關(guān)心國(guó)家大事多好呀！”

我一直保持著收聽(tīng)、收看電視的習(xí)慣，看書(shū)報(bào)雜志都習(xí)慣首先了解新聞，大概就是從小收聽(tīng)元旦賀詞養(yǎng)成的習(xí)慣。至今，我都能夠感受得到小時(shí)候收聽(tīng)元旦賀詞的恬靜以及美好。

那種人人關(guān)心國(guó)家大事、把收聽(tīng)國(guó)家大事當(dāng)做生活中的頭等大事的愛(ài)國(guó)精神，始終縈繞在我的心頭。