年來豆腐香

作者：劉天文

俗話說“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，其實(shí)剛進(jìn)臘月，就聞到了淡淡的年味，心情不由得更加敞亮，腳步更加明快，像出席某種活動(dòng)，很有儀式感。準(zhǔn)備年貨是春節(jié)前最重要的一項(xiàng)活動(dòng)，而年貨中，豆腐是必不可少的一種。

小時(shí)候村西頭有家王姓豆腐坊，常年以做豆腐營生，熟能生巧，練就了一手絕活兒，做出的豆腐滑嫩細(xì)膩，筋道幽香，聞名鄉(xiāng)里，村民以吃上王家豆腐為榮。母親把秋天收獲的黃豆倒入簸籮里，把蟲蛀過的、顆粒不飽滿的挑撿出來，剩下金黃滾圓的送到王姓豆腐坊。黃豆經(jīng)過一夜浸泡，吸足了水分，飽脹水靈，然后倒入石磨研磨，將磨出的豆糊舀入鍋中煮上一段時(shí)間，開始過濾。濾去豆渣的豆?jié){一點(diǎn)一點(diǎn)滴入鹵水，豆?jié){慢慢凝固成豆花，用紗布裹住豆花放入木屜里，壓上大石塊，擠壓出水分，一屜屜凝脂般的豆腐就做好了。明朝詩人蘇平的《詠豆腐詩》寫道，“傳得淮南術(shù)最佳，皮膚退盡見精華。旋轉(zhuǎn)磨上流瓊液，煮月鐺中滾雪花。瓦罐浸來蟾有影，金刀剖破玉無瑕。個(gè)中滋味誰得知，多在僧家與道家?！毙蜗蟮孛枋隽俗龆垢娜^程，讀罷不由得口舌生津，涎水流出。當(dāng)然，和母親去取豆腐時(shí)，我必尾隨，當(dāng)揭開屜上的紗布，我從母親身后竄出，在豆腐上掐下一塊塞入口中，屜上的豆腐留下烏黑的指印。母親也不生氣，含著笑，嗔怪地乜斜我一眼。

豆腐在漫長的歷史演變過程中，衍生品層出不窮，形成一個(gè)龐大的家族，如豆?jié){、豆花、豆皮、豆干、臭豆腐、豆腐腦……且能適應(yīng)煎蒸烹炸煮等各種烹飪方式，加上營養(yǎng)豐富，老少皆宜，受到眾人的喜愛，經(jīng)久不衰。文人騷客更是稱贊有加，寫出眾多詩文，并賦予豆腐一整套博大精深的文化內(nèi)涵。如清代胡濟(jì)蒼不吝筆墨動(dòng)情地贊道，“信知磨礪出精神，宵旰勤勞泄我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人?！睂懗隽硕垢赡サZ而出，清廉方正，贊美其風(fēng)格高尚。

如今超市賣的豆腐都是流水線生產(chǎn)出來的，點(diǎn)豆腐用的鹵水，也被一種叫“葡萄糖酸內(nèi)脂”的食用添加劑代替，雖然用它點(diǎn)出的豆腐更加細(xì)膩，味道和營養(yǎng)價(jià)值更高，但我還是懷念兒時(shí)手工做的鹵水點(diǎn)的“老豆腐”。在我工作的縣城城郊有個(gè)百泉村，偶爾的機(jī)會(huì)得知村里的三岔路口有個(gè)常年賣“老豆腐”的，便成了那里的?？汀Ｆ綍r(shí)得起早排隊(duì),晚了豆腐就賣完了。愛人看我早起就為買塊豆腐，不由調(diào)侃，“老豆腐”就那么好吃？還比肉好吃？”好吃！好吃！當(dāng)然好吃了！更重要的是，它承載了我兒時(shí)的記憶和濃得化不開的鄉(xiāng)愁。

是的，就是鄉(xiāng)愁。記得有次春節(jié)前回老家，我對(duì)兒子吼道，“走，回老家吃豆腐！”兒子被我的激情唬得一愣。兒子生于縣城，長于縣城，老家，僅僅是我的老家，不是他的。他不懂得一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人春節(jié)回老家吃豆腐的那種振奮難捺與歸心似箭，他不懂得一個(gè)年過四十的中年人依然對(duì)老家的老母親那種孩子般的依戀，他更加不懂得，回老家，是唯一的靈魂與肉體的同行！